November op de Yellowstone-rivier in Montana. Omsloten door de reeksen Absaroka en Gallatin, verleggen we de envelop - een traditie. Weken nadat mensen boten hebben opgeslagen voor de winter, gaan we de ebelende stromingen op, sneeuw kleeft al aan hoge toppen, ijs in de emmer bij zonsopgang, volledig donker om zes uur. Dat alles, maar ook de hersenschudding van vuurwapens die door de valleien weergalmden, onheilspellend en levendig.
Ruby en ik lopen voor de lunch in een draaikolk aan het einde van een zandtong. Ik heb al maanden geen tijd met mijn dochter doorgebracht. Het is kil, winderig, grijs, half winter. We dragen rubberen laarzen, donsjassen, lang ondergoed. Amerikaanse zeearenden hurken op kale takken. Een paar ganzen blijven hangen.
'Jammer dat Sawyer er niet is,' Ruby steekt haar kin stroomopwaarts uit. Een bende muilezelherten aarzelt daar. De leidende hinde laat haar hoofd zakken en baant zich een weg naar beneden over de steile helling. De rest volgt. Zij drinken. Ze beoordelen ons.
'Hij zou van hieruit een van hen kunnen speren,' zeg ik.
'Natuurlijk, als hij hier was en die jachtenergie meebracht, zouden ze nooit komen drinken.'
De herten eindigen, klimmen voorzichtig de oever op, verdwijnen in de salie. Het label van mijn zoon blijft niet gevuld. Ruby en ik keren onze rug naar de wind, lunchen samen. Een geweer dreunt dof in de verte. De donkere rivier kabbelt voorbij.
Ik ben niet tegen de jacht. Het enige vlees dat ik eet, is wild en vis. Mijn twee zonen jagen. We delen in hun beloning. Ik begrijp de ironie in het hart van het leven - om morgen te leven, doden en consumeren we vandaag. Ik begrijp de oer-sensatie, de stengel, het lezen van landschap en tekens, het vereiste geduld, de waakzaamheid, de inspanning. De voldoening van een volle vriezer. Ik snap het.
En toch, in de naderende schemering van het jaar, wordt de donkere kant van die ironie duidelijk. Het doet me denken aan Twains War Prayer, waarin hij erop wijst dat wanneer we bidden voor onze overwinning in de strijd, we ook bidden voor de dood van andere kinderen, het verwoesten van andere landen, de verwoesting van andere culturen. In onze patriottische ijver, in onze volksliederen en beloften en optochten, bidden we om het verdriet van anderen.
Elke herfst, vooral op de rivieren, sta ik oog in oog met het gelijkwaardige gebed voor het sportieve leven. Noem het het Prayer of the Hunt.
Op een november, toen de East Gallatin River ijsranden maakte, hoorden Marypat en ik het dreunen van jachtgeweren. En dan, om een bocht heen - een blinde en een wervelstorm dobberen met eenden- en ganzenkooien, de geur van rook en poeder. De jagers keken ons in korte stilte na. Een onoverbrugbare kloof scheidde ons. Twee bochten naar beneden wapperde een groenvleugelige wintertaling in de huidige, dodelijk gewonde, schitterende vleugelkleur die vervaagde. Een bocht verder, een wilde eend, levenloos en verfomfaaid als een doorweekte handdoek.
In de verte het vervagende drumritme van jachtgeweren. Meer vogels vallen uit de lucht.
Een andere keer, vlakbij de Three Forks of the Missouri, gleed onze kano langs een grindbalk. Plotseling de geur van de dood in de wind. Ik wierp een blik op de bank. Daar, gestut tegen een neergehaalde cottonwood, een enorme, ongerepte en zeer dode stier-eland. Enorm rek, waarschijnlijk 1.500 pond vlees, maar verspild, rot. De geur vervaagde, maar de herinnering blijft tot op de dag van vandaag scherp.
Op de Yellowstone vinden Ruby en ik een eiland om in de schemering op te kamperen. De duisternis valt snel, volkomen. We gezellig naast een klein vuur, het avondeten delen, hete thee. De rivier glijdt voorbij, stil en tijdloos. Ruby vertelt me over haar reizen, haar plannen. Ik praat met haar over de dood van mijn moeder. Ruby was in Europa toen mama stierf. Ze nam het moeilijk. Ik vind mezelf emotioneler dan ik had verwacht. We zijn lange tijd stil in het donker en kijken samen met onze gedachten in de vlammen.
Het is halverwege de ochtend en kilometers stroomafwaarts van het kamp, als Ruby naar de kust wijst. Een muilezelhert hinde ligt op het grind, neus bijna in de rivier. Iets aan de houding is onnatuurlijk. En waarom zou daar zo een hert liggen? We kusten dichtbij.
'Het is dood,' zeg ik. 'Schot.'
Bij het horen van mijn stem gaan de ogen van de hinde naar ons. Niets anders beweegt. Zelfs de ogen zijn dof bij de komende zekerheid van de dood. We drijven voorbij, de ogen volgen ons. De hele dag bleven die falende ogen me volgen.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in Hoog landnieuws
